Cryospace

Ты проснешься в криокапсуле с хрипом в легких — не хватает воздуха, трубка подачи переломана. Где-то за стеной скребется что-то многоногое, а свет мигает, как аритмичный пульс.

Корабль «Восхождение» больше не летит. Он дышит. Стены шевелятся под слоем слизи, а вентиляция выдыхает запах гниющего мяса. Ты найдешь фонарик с севшей батареей — пальцы нащупают вмятину на корпусе, будто кто-то грыз его.

Сколько колонистов еще живы? Их капсулы разбросаны по отсекам, как пустые скорлупки. Одни треснуты изнутри. Другие… лучше не смотреть.

Ты побежишь по коридору, спотыкаясь о щупальца, что выползают из люков. Фонарик моргнет — и на секунду увидишь их: одни замерли, сливаясь с трубами, другие дергаются, как на несмазанных шарнирах. Они нюхают воздух. Чуют тебя.

Кислородный датчик пищит на запястье — красная цифра падает быстрее, если с тобой кто-то есть. Но без них не откроешь шлюз. Не перезапустишь систему. Не услышишь их последних слов перед тем, как их рты заполнят черные личинки…

А еще эти головоломки: повернешь клапан не так — и потолок опустится на сантиметр, скрипя, будто челюсть. Найдешь записку с цифрами — но часть съедена кислотой. Успеешь ли?

Без света темнота давит на глазные яблоки. Но включать фонарь — значит звать их. Иногда кажется, что они просто ждут… чтобы ты ошибся.