Photography Simulator

Ты идешь по мокрому мху, и он пружинит под ботинками, как старая перина. Ветер шевелит камыши где-то за спиной — там, где озеро сливается с небом в дрожащей дымке. А вот и первый кадр: лось замер у воды, его шерсть покрыта каплями тумана. Но хруст ветки под твоей ногой — и он исчезает в чаще, оставляя только рябь на воде...

Фотоаппарат — продолжение руки. Ты крутишь кольцо диафрагмы, ловишь момент, когда свет пробивается сквозь листву и падает на гриву дикой лошади. Но батарея садится, а в рюкзаке уже кончается спрей от комаров — их жужжание въедается в виски.

Дрон жужжит над каньоном, как раздраженная оса. С высоты стадо антилоп — всего лишь коричневые точки на рыжей земле. Но стоит опустить объектив ниже — и вот они: мышцы напряжены, копыта взбивают пыль. Захвати это.

Социальные сети жаждут новых кадров. Подписчики пишут: «Где снято?» Ты не отвечаешь. Пусть гадают. Ведь завтра снова придется пробираться через болото, где воздух густой, как кисель, или карабкаться по скалам с треногой за спиной...

А потом — долгая возня с настройками. Зум выдает зернистость, фокус уплывает, а память карты кричит «хватит». Но когда после трех часов засады удается поймать орла в полете — все эти мелкие муки растворяются в одном щелчке затвора.