Mist

Туман здесь не просто декорация — он впитывается в кожу, оставляет на губах солоноватый привкус опасности. Ты идешь, а за спиной шепчутся невидимые твари… или это скрип твоего же доспеха?

Выбираешь класс, но это не просто набор умений. Это как сломать себе кости и собрать заново — больно, зато потом пальцы сами сжимаются в нужном жесте, выпуская огонь или тень. Каждый навык оставляет шрам на персонаже. Взглянешь в зеркало — а там уже не ты, а что-то голодное, с глазами как щели в броне.

Локации возникают из ниоткуда: вот только топал по хрустящему черепам пеплу, а теперь скользишь по позвоночнику какого-то бога. Время здесь течет неровно — успеешь ли увернуться, если удар придет *до* звука?

PVP пахнет железом и перегретым камнем. Противники не просто атакуют — они оставляют на тебе следы: ожоги от магии, синяки от гравитации, которая вдруг решила сменить вектор. А эти их лица… будто кто-то лепил их по памяти, да забыл половину деталей. Но когда один из таких уродцев переламывает тебе руку со смешком — хочется вернуться и сделать хуже.

Здесь нельзя «прокачаться». Здесь можно только обрасти навыками как рубцовой тканью. Старые раны учат быстрее новых мечей: знаешь ведь, что треск костей под ботинком звучит иначе, если это *твои* кости…