ELYON

Ты падаешь вниз, но это не смерть — просто начало. Воздух свистит в ушах, пока небо ловит тебя раскрытыми крыльями корабля. Металл скрипит под пальцами, пахнет гарью и магией, а где-то внизу уже ждут первые выстрелы...

Выбираешь класс, и сразу чувствуешь разницу: ассассин скользит как тень, стрелок дышит в такт прицелу, варлорд тяжелеет от брони. Древо талантов — не просто ветки, а прожилки под кожей. Каждый скилл отзывается в мышцах по-своему.

Подземелья? Темнота, липкая от эха шагов. Боссы — не просто мишени, они дышат горячим паром, оставляют шрамы на палубе корабля. А этот звук, когда снаряд пробивает обшивку... Ты чинишь судно, но царапины остаются — как память.

Небо здесь не фон. Оно давит. Или освобождает? Корабль — не транспорт, а продолжение тела: пушки греются у тебя за спиной, модернизация щекочет нервы новыми возможностями. Больше экипажа — больше голосов в радиошуме. Больше урона — больше дрожи в руках после боя.

Non-target — значит, каждый промах жжет щеки. Комбинации навыков — не кнопки, а удары сердца: пропустишь ритм, и вот ты уже падаешь... Но кто сказал, что это конец? Гриндить можно и на земле, если ноги еще помнят твердь. NPC что-то бормочут про обучение, но ты уже знаешь: настоящие уроки начинаются там, где заканчиваются их подсказки.

Пять классов. Пять способов чувствовать мир на кончиках пальцев. Волшебник? Его магия липнет к коже как статическое электричество. Мистик? Ты вдруг понимаешь вкус чужих мыслей — горький и соленый одновременно...

А эти миссии — не галочки в списке. Они оставляют следы: запах пороха в волосах, масляные пятна на перчатках. Или вот: после битвы корабль пахнет раскаленным железом, а ты разучиваешься сжимать кулаки...