Far North

Дрожащими пальцами подгоняешь воротник — ветер здесь не просто дует, а точит кожу ледяной пилкой. Каждый шаг по хрустящему насту отдается в висках, будто кто-то медленно сжимает череп в тисках. А ведь это еще лето...

Ты не исследуешь мир. Ты его выгрызаешь. Вырываешь у мерзлой земли ветки для костра, выслеживаешь оленей по черным точкам на горизонте — они сливаются с пейзажем, как капли крови на снегу. Даже деревья здесь растут криво, будто пытаются убежать от собственных корней.

Зимой темнеет внезапно. Однажды ты замечаешь, что тени стали длиннее обычного — и вот уже пальцы цепенеют, а в груди поселяется липкий страх: успел ли нарубить дров? Спрятал ли запасы от волков? Они приходят без звука, оставляя на снегу лишь отпечатки да резкий запах шерсти...

А потом — весна. Грязь хлюпает под сапогами, с крыши убежища капает талая вода. Ты вспоминаешь, как месяц назад продавал последний нож за горсть зерна... Теперь копайся в земле, разводи коз, строби мебель из покореженных штормом досок. Или не строй. Через три дня ударит мороз — и все равно сгниет.

Костер трещит, отбрасывая дрожащие тени на бревенчатые стены. Где-то за ними воет ветер, но ты уже не различаешь — то ли это буря, то ли чей-то крик... Может быть, сосед по серверу заблудился в метели? Или просто играет с тобой здешний лес — он любит подкидывать такие звуки перед рассветом.