Bunny Hop League по сети

Пальцы впиваются в клавиатуру — ты уже не успеваешь считать, сколько раз оттолкнулся от земли. Воздух свистит в ушах, экран трясется от каждого приземления, а где-то рядом, на границе слуха, чужие шаги сливаются в один нарастающий гул. Они дышат тебе в затылок.

Ты знаешь эти карты наизусть: трещины в асфальте, скользкие трубы, тот проклятый выступ на третьем повороте, который сбрасывает вниз, если не прижать корпус чуть сильнее. Но сегодня трасса живая — дышит, подстраивается. Первые прыжки даются легко, будто тело вспоминает забытый ритм... а потом скорость затягивает, и ты уже не бежишь, а падаешь вперед, ловишь баланс кончиками пальцев, чувствуешь, как мышцы сводит от постоянного напряжения.

Ошибся? Мир резко замедляется — ты видишь, как противник проносится мимо, его тень мелькает на стене, слышишь хриплый смешок в наушниках. Но это не конец. Еще есть тот самый трюк с двойным ускорением на финальном спуске... или ты просто хочешь верить, что он сработает.

Здесь все решают доли секунды: момент между прыжком и падением, между триумфом и тем самым роковым ударом коленкой о выступ. Ты учишься читать трассу кожей — вибрации от клавиш сливаются с ритмом шагов, экран слепит глаза после часов игры в полутьме... а потом вдруг находишь себя среди первых строчек рейтинга.

Кто-то называет это спортом. Для других — чистая адреналиновая математика: угол прыжка плюс инерция минус трение. Но когда последний поворот пройден и пальцы немеют от бешеного темпа... понимаешь, что игра давно перестала быть просто комбинацией кнопок.