Book of Aliens

Глубокий гул буровой установки разорвал тишину как гнилой зуб — внезапно, с хрустом. Они всегда были здесь. Прятались под кожей земли, впитывая её соки, обрастая хитиновыми панцирями. А теперь выползают на свет, оставляя после себя воронки с запахом озонированного металла…

Ты — не солдат. Ты тот, кто дергает за ниточки. Раскладываешь картонных пехотинцев на поле, похожем на страницу школьного атласа. Карандашные линии дорог, пятна городов. Здесь всё хрустит под пальцами, даже звук выстрелов — будто кто-то щелкает по пластиковой линейке.

А эти… существа. Их щупальца скользят по карте, оставляя липкие следы. Иногда они хватают фермера или корову — слышишь мычание, смешанное с шипением транспортера? Не дашь им утащить добычу — получишь плюсик в отчете. Дашь — увидишь, как через три хода из той же воронки вылезет уже не жук размером с танк, а что-то хуже.

Правительство сует тебе в руки отчеты с цифрами: «Население: 4 892 031». Через неделю красным карандашом зачеркнуто: «3 110 455». Ты чувствуешь вес этих единиц? Каждая — чей-то крик, раздавленный гусеницами самоходки, которую ты отправил не туда… или именно туда?

Ирония в том, что их технологии пахнут мокрым картоном — как и твои. Развернешь страницу — а там уже новые правила: теперь пришельцы научились прятаться в водоемах. Теперь их яйца находят в зернохранилищах. Теперь твой последний генерал пишет в чате: «Мы проиграли»… но книга-то еще не закрыта.

Слышишь скрежет переплета? Это не конец. Это просто трещина между главами.