Paper Bum

Город пахнет пылью и перегоревшим маслом. Ты слизываешь крошки с асфальта — язык царапает гравий, но желудок не обманешь. Ветер приносит запах жареного мяса, но следом раздается удар ботинка по ребрам. Люди смеются, а их шаги звучат как дробный дождь по жести...

Ты помнишь сны. Там — хруст веток под лапами, сырость мха в ноздрях, теплая туша оленя между клыков. Но просыпаешься опять у мусорного бака, где крысы шевелятся в темноте, словно черви под кожей.

Выбор не между лесом и городом. Он глубже: простить ли теплые ладони, которые однажды могут погладить шерсть, или навсегда зарычать в ответ на любой человеческий голос?

Здесь нет слов. Только вой сирены, от которого съеживаешься, только липкий холод лужи под брюхом и резкий запах мочи от чужих меток. Иногда — детский смех за забором. Иногда — кость, брошенную как милостыню...

Ты научишься кусаться. Или нет?