Cooking Simulator по сети

Кухня дышит жаром раскалённых плит, пальцы скользят по рукояти ножа — ты не успеваешь думать, только режешь, мешаешь, подбрасываешь. Где-то рядом друг роняет кастрюлю, металл грохочет об плитку, а ты уже ловишь запах подгорающего лука…

Сетевой режим — это хаос на кончиках пальцев. Двадцать ингредиентов в воздухе, таймеры шипят как разъярённые кошки, а ты пытаешься удержать в голове рецепт, который придумал пять минут назад из утки и клубники. Получится ли? Гость смотрит на часы…

Духовки пыхтят, масло стреляет в лицо — вот она, кухня мечты. Ты не просто кладёшь рыбу на гриль, ты чувствуешь, как кожа трещинками покрывается золотистой корочкой. А потом вдруг понимаешь: соль забыли. Или переложили. Или это был сахар?

Здесь каждый звук — команда. Шипение бекона значит «переверни», звон разбитой тарелки — «беги за шваброй», а тихий стон голодного клиента — «торопись». Ты учишься читать кухню кожей: когда тесто уже дышит упругостью, когда соус густеет ровно до бархатной тяжести…

А потом — адреналин. Зал полон, заказы сыплются как горячие угли, а ты и ещё три таких же безумца танцуете между столов, печей и холодильников. Кто-то режет, кто-то жарит, кто-то просто орет «ГДЕ МОЙ СЫР?!». И вдруг — тишина. Последнее блюдо уходит, касса звякает…

Но завтра снова рассвет. Новые рецепты, новые ошибки (кто-нибудь пробовал суп с шоколадом?), новые клиенты с невозможными запросами. Кухня не прощает слабости — но щедро платит за скорость мысли и жар в кончиках пальцев.