PowerWash Simulator по сети

Грязь въелась в металл, как старая татуировка — и теперь только твоя мойка знает, как ее стереть. Шипение воды под давлением, скрип щетки по ржавчине, капли, скатывающиеся по капоту... Ты не чистишь — ты хирург, снимающий с мира шелуху.

Кооператив? Да, здесь он пахнет мокрой тряпкой и смехом. Шесть пар рук могут отмыть даже колесо обозрения за полчаса, если не отвлекаться на брызги в лицо. А потом — автомойка, твоя личная пещера с белым шумом пены.

Деньги здесь — не бумажки, а хруст новых форсунок в ладони. Карьера начинается с ржавого забора и кончается... чем захочешь. Маккинхэм — городок, где каждый кирпич ждет твоего прикосновения. Но попробуй отмыть монстр-трак в режиме экономии воды: тут уже не до медитации.

Грязь бывает строптивой. Одну смоет легким паром, другая потребует едкого раствора и терпения алхимика. Инструменты — твои пальцы, только длиннее: стиральные машины гудят, как звери в клетке, шланги извиваются...

А этот звук, когда последнее пятно исчезает? Тихий щелчок в мозгу — чище не бывает.