Affogato

Город пахнет жженым сахаром и старыми книгами — ты чувствуешь это, едва переступаешь порог кафе с треснувшей вывеской. Долги висят на шее холодным грузом, но в кармане шелестят карты, а за стойкой уже ждет первый клиент: глаза мутные, пальцы дрожат от невысказанного. Ты наливаешь эспрессо, и пар обжигает кончики пальцев…

Каждый глоток здесь — ключ. Раскроешь ли ты чужую боль вместе с ароматом свежесмолотых зерен? Или бросишь все силы на борьбу с тенями, что шепчутся в углах сознания? Эти демоны не горят от простых заклинаний — придется копать глубже, туда, где память пахнет медью и лавандой.

Клиенты приходят не просто за кофе. Одни разминают ладони на теплых чашках, другие оставляют на салфетках следы помады и нерешенные вопросы. Ты учишься читать промежутки между их словами… но успеешь ли услышать главное, пока песок в часах оседает на дно?

Карты в руках липнут от волнения. Выбираешь маршрут — теряешь возможность. Подберешь правильное зелье — пропустишь чей-то крик за дверью. А еще эти сны: в них ты тонешь в зернах кофе, а со дна смотрят чужие глаза.

Иногда победа — не в силе заклинания, а в том, как ты вытираешь брызги молока со стола перед тем, как выслушать историю без начала. Но город не любит терпеливых…