Maggot Baits

Город Като обволакивает липкий страх. Не тот, что сжимает горло резко — он подкрадывается медленно, как запах гниющей плоти из-под запертых дверей. Ты чувствуешь его кожей: треск фонарей, шепот за шторами, хруст костей под сапогами самопровозглашенных охотников.

Сёго — не герой. Просто коп, который еще помнит, как пахнет кофе по утрам без примеси крови. Но теперь в его блокноте только имена девушек с пустыми глазами и синяками в форме пальцев. Разве это ведьмы? Или просто удобные мишени для толпы, задыхающейся в петле карантина?

Выборы здесь — как ржавые лезвия. Отмахнешься от одного — другой вонзится в бок. Сказать ли озверевшим соседям, где прячется та рыжая? Или притвориться глухим, когда за стеной начнется тот самый звук… мокрый, приглушенный?

Эротика здесь — не про страсть. Это обратный отсчет перед щелчком камеры: разорванное белье, соль на ранах, восторженный хрип толпы. Красиво? Нет. Но разве ты не замечал, как пальцы сами тянутся к кнопке «продолжить»?

Концовки приходят неожиданно. Одна — когда ты вдруг понимаешь, что слишком долго смотрел на экран без моргания. Другая — когда просыпаешься среди ночи от мысли: «А если бы я тогда…» Но город Като не прощает «если». Он только шепчет: «Добро пожаловать обратно».