Solvalley School

Ты просыпаешься в комнате, где обои слегка липнут к локтю, а за окном уже третий день пахнет мокрым асфальтом. В школе — ни денег, ни харизмы, только потные ладони и девчонки, которые смотрят сквозь тебя. Но где-то под ребром щемит упрямый комок: а что если...

Каждый выбор здесь оставляет след. Пропустишь тренировку — мышцы станут ватными, как старая губка. Заработаешь лишнюю купюру — в кармане зашуршит надежда. А потом будет первый взгляд, задержавшийся на секунду дольше. Первый смех, теплый и чуть нервный, когда твоя шутка случайно попадет в цель.

Ты учишься чувствовать ритм их дыхания: одни пахнут дешевой помадой и тревогой перед контрольной, другие — дорогими духами с горьковатым послевкусием. Кто-то отшатнется от твоей неуклюжей попытки прикоснуться... а кто-то вдруг прижмется губами к шепоту «останься».

Но сначала — пот, слипшиеся футболки в спортзале, грохот монет в автомате с энергетиками. Ты идешь домой поздно, когда улицы пустеют, и думаешь: завтра она опять пройдет мимо... или нет?

А потом однажды ее колено случайно коснется твоего под партой. И мир сузится до этого пятнышка тепла через ткань джинсов.