Star Channel 34

Космический корабль гудит, как перегретый процессор, а в воздухе пахнет старыми консервами и пылью голограмм. Ты застрял в этом металлическом ящике с друзьями — и что теперь? Снимать бесконечные селфи на фоне тусклых звезд?

Но однажды кто-то роняет камеру, стекло трескается, и вдруг — щелчок в голове. Почему бы не превратить эту тоску в шоу? Не просто ролики, а нечто… липкое от азарта, дрожащее от адреналина. Камера включается, и ты уже не зритель. Ты — тот, кто решает, каким будет следующий кадр: смешным, дерзким или таким откровенным, что у зрителей перехватит дыхание.

Первые трансляции едва набирают сотню просмотров. Экран мерцает, будто дразнит: «Ну и что ты сделаешь?» Придется выкручиваться — красть идеи у проходящих мимо инопланетян, торговаться с пиратскими студиями за реквизит, ловить момент, когда усталый коллега наконец согласится на тот самый спорный эпизод…

Ты чувствуешь вес микрофона в руке, слышишь шепот скриптов за кадром. Каждый выбор оставляет след: вот сейчас можно подставить напарника ради хайпа или рискнуть — попробовать то, от чего даже у редактора дрогнут пальцы. А потом наблюдать, как цифры растут… или падают в бездну провала.

Здесь нет четких правил. Только тихий гул двигателей за стеной и твое имя — крошечное, но уже висящее где-то между рекламой энергетиков и запрещенными галактическими новостями…