hehe

Крошечный кубик сахара — такой, какой прилипает к пальцам, оставляя сладкую пыль на подушечках. Он дрожит, едва уворачиваясь от липких щупалец чайного монстра, чье дыхание пахнет забродившим бергамотом. Ты не убегаешь. Ты растворяешься в ритме собственного панического дыхания, пока платформы ускользают из-под ног...

Каждый прыжок — это сжатые мышцы, каждый поворот — хруст граней о край пропасти. Мир здесь не просто опасен. Он зубастый. Колючки шипят, когда ты пролетаешь мимо, будто рвут воздух на лоскуты. А эти противники — не просто пиксели. Они капают кипятком, оставляя ожоги на полу.

Ты научишься слышать, как скрипит сахар под собственным весом перед прыжком. Найдешь моменты, когда время замедляется — ровно настолько, чтобы проскользнуть между зубцами пилы или перекатиться по спинам врагов. Бонусные очки звенят, как рассыпающиеся кристаллы... но кто считает, когда за спиной чавкает что-то огромное?

Головоломки здесь не решают. Их переживают — кожей, суставами, адреналином. Иногда кажется, что уровень дышит: платформы подрагивают, будто от смеха. А ты смеешься вместе с ними — иначе сойдешь с ума от этой сладкой, липкой погони.