The Ranchers

Просыпаешься на скрипучей койке в домике, где пахнет старым деревом и землей. За окном — ни души, только ветер шевелит пшеницу, а где-то далеко стучит дятел. Вот она, твоя ферма: три грядки, ржавая лейка и мешок семян, который шуршит, как осенние листья.

Деньги в кармане звенит жалко, но хватит на пару куриц или старый трактор — если рискнешь оставить себя без ужина. А рискнуть придется: соседи уже везут на рынок телеги с овощами, их телеги скрипят под тяжестью тыкв, а твои грядки еще пусты...

Здесь все пахнет возможностями. Смолой свежеспиленных досок, когда расширяешь сарай. Горячим маслом из двигателя, если чинишь технику вместо сна. Потом и кровью после попытки выкопать в одиночку колодец — но зато свой.

Можно целыми днями рыбачить у реки, слушая, как вода плещется о борт лодки. Или нырнуть в шахту, где темнота давит на глаза, а крики летучих мышей отдаются в висках. Найдешь ли там руду или сломаешь кирку о камень — кто знает?

А потом вечер. Дымок от костра, треск дров. Кто-то из соседей принесет бутылку сидра — яблоки с его сада пахнут так, что зубы сводит. Или это она заглянет «просто проведать», пряча за спиной букет полевых цветов...

Ты ведь не для этого бросил город? Но теперь здесь твой дом: земля под ногтями, мозоли на ладонях и этот странный покой, когда первые ростки пробиваются сквозь почву.