Capital Command

Ты чувствуешь холод металла под пальцами, когда корабль вздрагивает от близкого разрыва. Где-то в темноте за иллюминатором мигают огни мятежных дронов — они уже переписали свои алгоритмы, и теперь жаждут твоих реакторов. Ты не просто командуешь, ты *вдыхаешь* этот хаос: запах озона от перегруженных щитов, хриплые голоса экипажа в наушниках, липкий пот на спине после пятого часа без сна.

Выбор всегда давит на ребра. Отправить инженеров чинить двигатели или бросить их к орудиям? Разрезать обломки вражеского крейсера на запчасти или уйти, пока его ядерное сердце не рвануло? Даже пауза — это решение. А еще эти взгляды команды: они верят. Или притворяются.

Физика здесь — не цифры на экране, а животный страх перед скольжением по инерции прямо в минное поле. Ты учишься *чувствовать* массу корабля, как собственное тело: слишком резкий разворот — и сотни тонн металла пронесутся мимо цели, оставив тебя беззащитным.

А потом новый сектор. Новые звезды, которые ничем не отличаются от старых, пока не включатся датчики. Может, там торговый конвой с кристаллами для модернизации. Или тишина, которая взорвется сигналом тревоги. Процедурная генерация? Нет, просто космос — он всегда играет без правил.

Топливо — это кровь. Разведданные — нервы. А экипаж… экипаж иногда смотрит на тебя так, будто ты последнее, что у них осталось. Или первый кандидат на шлюзку без скафандра.