Crusader Kings 3 по сети

Ты чувствуешь вес короны — не металл, а сотни глаз вассалов, впивающихся в спину. Карта трещит по швам: от зноя африканских пустынь до ледяного дыхания фьордов. 867 год. Твой первый ребенок только что научился ходить, а последний — уже точит нож за портьерой.

Скрип пергамента, запах воска и крови. Династия — это не генеалогическое древо, а живой организм: пульсирует, ветвится, гниет изнутри. Йорки и Ланкастеры — всего лишь прыщи на теле Плантагенетов. Ты отдаешь приказ, но пальцы не слушаются: стресс сжимает горло, будто петля. А что, если... нет?

Три баронства на графство — как три ребра в клетке. Ополченцы пахнут потом и страхом, но попробуй отказаться от их дрожащих мечей. Наймешь рыцарей? Их доспехи звонят, как монеты в чужом кошельке. Один удар — и враг распадается на части, как перезрелый плод.

Ты запретил считать годы. Пусть время течет, пока твоя кровь не высохнет в жилах последнего ублюдка. Религии мутируют: сегодня твой епископ жует плоть врага во имя Господа, завтра дочь требует трон... Или это уже было?

Сеть. Друг смеется в наушниках, но его голос странно эхом отражается от стен пиратского сервера. Выбрал язычника — теперь его боги жаждут твоих церквей. А может, сожжете Рим вместе? Войска маршируют по экрану, но ты слышишь только скрежет зубов своего персонажа...