911 FR

Город дышит горячим асфальтом и солёным ветром — ты щуришься от бликов на капоте, пока диспетчер хрипит в рацию. Выбираешь: синяя форма с тяжёлым жетоном на груди, или запах бензина в такси, или резиновые перчатки, липнущие к коже? А может, рёв сирены и треск огня, который обжигает даже через экран...

Первые минуты кажутся простыми. Поворачиваешь руль — и вот уже тень от пальм скользит по лобовому стеклу. Но город не спит: где-то стучат тормоза, кто-то кричит в переулке, а этот идиот в чёрной Honda снова подрезает на перекрёстке. Ты чувствуешь, как ладони потеют — не от жары, а потому что через два квартала уже мелькают вспышки выстрелов.

Такси? Да, если хочешь слушать болтовню пьяных туристов и вдыхать дешёвый парфюм с заднего сиденья. Но однажды пассажир схватит тебя за плечо — его голос срывается, глаза бегают. Куда ехать? Быстрее! А дорогу перебегает ребёнок...

Скорая — это гул моторов под рёв сирены, холодный металл дефибриллятора в руках. Ты запоминаешь запахи: лекарства, кровь, порох. Иногда успеваешь. Иногда нет.

А потом вертолёт зависает над крышами, ветер сбивает с ног — ты лезешь в горящее окно, и где-то там, за дымом, кто-то стучит по трубам...

Машины тут как персонажи: полицейский крейсер скрипит на разворотах, пожарная цистерна кряхтит под весом воды. Пятьдесят сценариев, и ни один не повторяется — только внезапный звонок, только хрип в наушниках: «На месте? Тогда вперёд».

Ты учишься читать город по звукам: гул шин на мокром асфальте, далёкие крики, тиканье таймера в голове. Протоколы? Их можно порвать. Главное — успеть.