Medieval Archery Simulator

Тетива натягивается с хрустом сухожилий — вот она, эта тонкая грань между точным выстрелом и дрожью в уставших пальцах. Ты чувствуешь, как лук сопротивляется, будто живой, а ветер облизывает щёки, сбивая прицел...

Пахнет смолой и пылью от мишеней. Где-то за спиной шепчутся зрители, но ты слышишь только свист стрелы — и глухой удар в соломенное чучело. Попал? Нет, чуть левее. Опять мешает этот проклятый бриз, несущий аромат конского пота и жареного мяса с ярмарки...

Сначала — неподвижные щиты. Потом — колокольчики, звенящие, как насмешка. А дальше? Летящие голуби, вращающиеся колеса, даже яблоко на голове у пажа (король обожает старые шутки). Каждый турнир — это не просто мишени, а маленький спектакль, где ты и актёр, и жертва собственных дрожащих мышц.

Ты знаешь этот момент — когда глаза слипаются от напряжения, а в висках стучит кровь? Вот тогда-то и включается *оно*: странное чутьё, будто время замедляется... Но не обманывай себя — после пятого выстрела плечо наливается свинцом, а стрелы летят куда угодно, только не в цель.

Кожаные перчатки скрипят, тронутые потом. Монеты за победу гремит в кошельке — хватит ли на тот английский лук с прилавка? Или опять придётся экономить на оперении для стрел...

А толпа? Она забудет тебя к вечеру. Если не попадешь в десятку сейчас — под смех придворных, под хруст королевского калача в его величественных зубах.