Parcel Panic

Город дышит под колесами — горячий асфальт, вонь бензина, клаксоны, впивающиеся в спину. Ты сжимаешь руль, ловишь ритм: зеленый свет уже мигает, а в кузове три посылки, каждая с тикающим внутри временем.

Срежешь угол через парковку? Рискнешь проехать по тротуару, где пешеходы мельтешат, как испуганные голуби? Чем быстрее сорвешься с места, тем жирнее пачка денег осядет в кармане. Но помни: один удар — и хрупкий груз рассыплется, как перезревший фрукт.

Деньги любят скорость, но ненавидят дрожь в пальцах. Ты жмешь на газ, игнорируя знаки — красный лишь оттенок в потоке. Встречная полоса пуста на секунду… или это тебе кажется?

Онлайн-таблицы шепчут чужие имена — кто-то уже сделал этот рейс на три секунды быстрее. Их маршруты как шрамы на карте города. Твой грузовик оставляет свои.

Запах горящих покрышек, скрип тормозов перед резким поворотом. Клиенты не простят опоздания, но простят ли разбитые фары? Баланс на грани: сорви куш или останешься с пустыми руками и помятым железом…

А потом — новый день, новые адреса. Расширяй империю, покупай гаражи, чтобы было где чинить то, что осталось от вчерашнего безумия. Город не спит. И ты тоже.