This is Pool

Ты чувствуешь вес кия в ладони — чуть липкий от мела, чуть теплый от нервного сжатия. Удар, и шары раскалывают тишину стеклянным перезвоном: вот этот вот скрип сукна, этот глухой стук прицельного шара в лузу… А потом — тишина, пока белый ползет по столу, дрожит на краю.

Физика здесь не просто цифры. Это то, как шар чуть заваливается в сторону от пылинки на сукне, как отскок от борта гасится едва заметным неровным пятном на резине. Ты учишься читать стол, как страницу: вот тут лак слегка пузырится от влаги, а здесь — царапина, оставленная чьим-то слишком резким ударом.

Бары пахнут старым деревом и пивом, свет ламп дробится в коньячном стекле шаров. В клубах — слишком яркие люстры, и ты щуришься, вымеряя угол. Но где бы ни был стол — он живой. Не просто пиксели.

Одиночка? Да, можно и так: против искусственного интеллекта, который умеет злорадствовать молчанием. Но настоящий кайф — это когда бросаешь вызов кому-то через экран, чувствуешь их паузу перед сложным ударом… или слышишь их смех сквозь динамики, когда твой шар падает в лузу чисто по случайности.

Никаких подсказок, никаких «упрощенных режимов». Только твои руки, глаза и эта странная математика ударов, которую понимаешь кожей.