The Wicked Days

Городок, где трава пахнет бензином и перезревшими яблоками. Ты просыпаешься в симуляции — опять. Кожа горит от предчувствия, будто кто-то только что выдернул штекер из твоего позвоночника.

Марвин знает это место: треснувший асфальт, аптека с разбитыми витринами, ржавый грузовик. Но в следующий раз все окажется иначе. Стены домов поползут, как живые, перестраивая улицы. В мусорном баке найдешь патроны… или банку тушенки с плесенью. А может, там притаился тот самый мертвец с челюстью набок — ты услышишь его хрип еще до того, как увидишь.

Лилит не должна была здесь оказаться. Она приехала к деду на лето — пироги, солнце, сено. Теперь ее пальцы впиваются в приклад ружья так крепко, что кажется, кости вот-вот проткнут кожу. Утром дед махал ей из-за забора… а через шесть часов его глаза побелели, как рыба на льду.

Правительство копается в твоей ДНК, выискивая то, что даже ты не чувствуешь. Может, поэтому зомби иногда замирают, будто ловят сигнал? Их пальцы скребут стены, оставляя кровавые полосы — словно пытаются стереть грань между реальностью и этой бесконечной игрой на выживание…

Ты идешь по подвалу, где пахнет сыростью и гниющим мясом. Фонарь выхватывает из темноты пустые банки из-под пива — кто-то пил здесь до катастрофы. Или во время. Внезапный скрежет металла за спиной — и ты уже крутишься на пятках, палец на спуске… но это всего лишь ветер гонит по полу консервную банку.

Симуляция любит подбрасывать сюрпризы. То найдешь рацию с обрывками чужого диалога: «Они не умирают… они эволюционируют». То наткнешься на комнату, где все стены исписаны одним словом — «МОНСАРДО» — черной краской, густой, как старая кровь…