FarmZone

Просыпаешься на рассвете — в горле пересохло от пыли, а солнце уже жжет кожу. Ветер шепчет что-то сквозь ржавые листья мертвых деревьев… но ты не слушаешь. Ты копаешь.

Глина под ногтями, запах гниющих ягод где-то за спиной. Здесь все хочет тебя убить: зомби с хрустящими суставами, волки с желтыми глазами, даже эти чертополохные кусты, цепляющиеся за штаны. Но ты находишь ржавую лопату. И это уже начало.

Ферма — не просто стены и грядки. Это твой пульс в этом мире. Каждый колышек забора вбиваешь с мыслью: «Еще одна ночь». Разве не смешно? Раньше люди боялись ипотек, а теперь — теней за оградой.

Крафтишь ловушку из проволоки и старых шестеренок — пальцы помнят каждый изгиб. Где-то далеко воет ветер в разбитых окнах города… или это не ветер? Неважно. У тебя есть семена. И странное упрямство — сажать их в землю, которая пахнет кровью.

Биомы меняются как настроение: рыжие пустоши обжигают пятки, болота хлюпают под ботами, словно живое нутро. А в лесу стволы деревьев стоят слишком ровно… будто кто-то расставил их специально.

Ты научишься различать скрип дверей брошенных ферм — одни зовут внутрь, другие предупреждают. Найдешь журнал с рецептом бензопилы… или это меню последнего кафе перед концом света? Зачем читать, если можно сжечь для тепла?

Ночью стены хрустят под лапами чего-то большого. Утром находишь следы — слишком крупные для собаки, слишком глубокие для человека… Но кофеварка на солнечной батарее булькает как ни в чем не бывало. Может, мир не умер? Может, он просто ждет, когда ты ошибёшься?