Kingless Land

Король умер. Трон пуст, а земля под ногами дрожит от топота чужих сапог — кто первый схватит кусок? Ты. Бастард с королевской кровью в жилах и клятвой, выцарапанной на внутренней стороне ребер.

Шесть путей: меч, тень, молитва, яд, золото или стрела. Выбирай — но помни, как пахнет гниль в ране после фальшиона и как хрустят кости под копытами конницы.

Каждый шаг оставляет след: втоптанную в грязь печать, обгоревшее знамя, крик часового, забытого на вышке. Деревни цепляются за подол твоего плаща, шепчут о хлебе и защите… а ты считаешь, сколько клинков сломается до рассвета.

Мир не ждет. Ветер рвет карты из рук, дождь смывает кровь с доспехов быстрее, чем успеваешь назвать это победой. Найдешь жену между битвами — ее смех будет звонче мечей, но попробуй объяснить это голодному гарнизону.

Здесь договор скрепляют не печатью, а зубами. Бандиты торгуются за пощаду, фермеры прячут зерно под половицами, а лорды целуют перстни… пока ты не разожжешь костер из их геральдики.

Совет: никогда не верь ясному небу. Ровная земля — это западня. А тишина перед боем пахнет железом и моченым яблоком — если учуял, значит уже опоздал.