Beat the Rhythm VR

Ты засыпаешь под мерцание экрана, а просыпаешься в мире, где каждый пиксель дышит. Пальцы сами находят ритм — клик, пауза, долгий выдох перед прыжком. Здесь нет земли под ногами, только пульсирующая сетка координат, и ты балансируешь между уровнями, как пьяный муравей на струне.

Кто-то называет это игрой. Ты — тренировкой перед чем-то большим.

Запах перегретого процессора смешивается с холодком страха, когда последняя жизнь висит на волоске. А эти звуки... металлический скрежет неудачи, шепот бонусов, хруст виртуального стекла под ботинками.

Ты уже знаешь, что победа здесь пахнет не лавровым венком, а жженым кофе и потными ладонями. Проигрыш — мокрым асфальтом за окном в три ночи.

Сколько раз ты перезапускал этот уровень? Десять? Сто? Время сплющивается в липкую лепешку, а ты все ищешь тот единственный кадр, где враг моргнет на полсекунды дольше...

И вдруг — щелчок в позвоночнике. Руки делают то, чего не понимает мозг. Экран гаснет. Ты победил? Или игра просто устала тебя испытывать...