ER Pandemic Simulator

Горячий свет ламп режет глаза, а в ушах — какофония стонов, писк мониторов и хриплые команды. Ты ощущаешь вес стетоскопа на шее, липкий холод пота под защитным костюмом. Каждый вдох — через маску, каждый шаг — по скользкому от дезинфектанта полу.

Новые пациенты прибывают быстрее, чем успеваешь проверить пульс у предыдущего. Кто-то бредит, кто-то хватает тебя за рукав, оставляя мокрые от жара отпечатки пальцев. В кармане халата — смятый список симптомов: пятнистая сыпь, стеклянный взгляд, судороги… Знакомо? Лаборатория выдаст ответ через час. Если доживут.

Три этажа больницы превращаются в лабиринт: рентген на втором, изолятор в подвале, а катастрофически не хватает коек в реанимации. Вот девушка с отеком легких — вези её на КТ или сразу интубируешь? А этот старик… его кашель звучит так, будто лёгкие наполнены битым стеклом.

Запасы медикаментов тают на глазах. Где взять антидот для третьего этажа? В холодильнике — три ампулы против неизвестного штамма, но их хватит только на двоих. Выбираешь наугад или ждёшь результатов анализов?

Армейские палатки за окном — временное спасение и напоминание: эпидемия уже вышла за стены. Ты слышишь гул вертолётов и понимаешь — скоро привезут ещё.

Смена давно перевалила за 12 часов. Кофе остыл, а руки дрожат не от усталости, а от адреналина. Ты знаешь: если замешкаешься хотя бы на минуту, чья-то жизнь просочится сквозь пальцы…