Paparazzi Simulator

Ты зажал в потных ладонях холодный корпус камеры — вот и весь твой арсенал. Запах жареного асфальта, визг тормозов, чей-то вскрик… а ты уже прилип к видоискателю, ловишь момент, когда она поправляет платье на ветру. Стримы соцсетей не покажут этого.

Клубная гарь въедается в одежду, но ты не замечаешь — вон он, за столиком, целует не ту. Ты знаешь расписание его любовниц лучше, чем собственное. Пальцы сами настраивают выдержку: темнота здесь не помеха, а союзник.

Агентство шепчет на ухо: «Нужен скандал. Не просто пьяный — чтобы с полицией». Легко сказать. Но разве ты откажешься, когда за один кадр предложат сумму с тремя нулями?

Полицейские ленты хрустят под ногами, а ты притворяешься гостем отеля — галстук жмет, зато пропуск в руке. Лифт поднимается медленно… успеет ли она открыть дверь тому парню из таблоидов?

Иногда приходится ползать по кустам. Иногда — платить охраннику, который пахнет дешевым кофе и угрозами. А потом сидеть в машине шесть часов, слушая, как бензин капает на асфальт… Но когда вспышка выхватывает из темноты нужное лицо — все это превращается в цифры на счету.

Ты думаешь, это просто фотографии? Нет. Это пальцы на горле славы.