Bike Messenger

Город дышит выхлопами, а твои ладони липнут к рулю — каждый перекресток словно сжимает горло. Ты не просто крутишь педали, ты пробиваешь себе путь сквозь стальной поток, где таксисты орут в окна, а светофоры моргают, будто насмехаются. Успеешь доставить этот пакет до заката? Его углы острые, как лезвие, и клиент слишком часто проверял часы...

Деньги пахнут бензином и потом. Их не хватит даже на новую цепь, если застрянешь в пробке у моста — но кто сказал, что надо ехать по дороге? Тротуары, дворы, узкие проходы между домами, где воздух густой от жареного мяса и мусора. Иногда лучше срезать путь через парк, даже если ветки хлещут по лицу.

Твой велосипед — это твое тело. Руль дрожит на кочках, тормоза скрипят от влаги, а рама со временем начинает гнуться под тяжестью странных посылок. Что там внутри? Лучше не спрашивать. Зато новый амортизатор сделает прыжки с лестниц мягкими, как падение в подушку... если найдешь его в темном углу веломагазина.

Иногда хочется просто свернуть к набережной, бросить сумку с заказами в воду и смотреть, как ее уносит течением. Но тогда не купишь те самые шины с шипами для ночных гонок под дождем — а без них не обогнать того типа на фикс-гире, который всегда ухмыляется в стартовой решетке.

Клиенты бывают разными: бабушка с пирожками платит мелочью, но зато дает чай в термосе; менеджер в галстуке швыряет купюры, но требует пронести коробку через черный ход. А еще есть девушка с татуировкой змеи — ее посылки всегда теплые и тихо щелкают при тряске...