Repo Man

Кожаный портфель с вмятинами от чьих-то кулаков, запах дешевого кофе из термоса и цифры на бумагах — твой новый мир. Ты не просто стучишь в двери. Ты входишь в чужие жизни, как ржавый гвоздь в доску.

Сначала инструктаж: папка с фотографиями, адреса, суммы. Первый должник — пенсионер с дрожащими руками. Он предложит чай, а ты заметишь пустые полки за его спиной. Дать ему неделю или надавить? Решение осядет под ложечкой тяжестью.

Потом будет хуже. Квартира с липким полом, крики за стеной, человек с мутными глазами — он полезет в карман не за деньгами. Придется биться в тесном коридоре, чувствуя, как пот стекает за шиворот. А после — отчеты: акты, судебные печати, циферблаты на калькуляторе.

Некоторые плачут. Некоторые смеются. Один даже угостит домашним вином — бутылка пылилась годами, ждала «особого случая». Ты и есть тот случай.

Пробиваешься через гулкие подъезды, мимо детских велосипедов и битого стекла. Чем выше сумма — тем темнее лестничные клетки. Иногда должник окажется врачом или учителем — их голоса трескаются, как пересохшая земля. Дашь отсрочку? Или вспомнишь, кому эти деньги нужны: больнице с протекающей крышей, заводу, где треть станков простаивает...

Звонок телефона режет тишину ночи. Новое задание. Ты уже знаешь: за каждой дверью — чья-то боль, гнев или надежда. Но портфель надо наполнять.