Repo Man

Мир, где долги не прощают. Ты работаешь на контору, которая выдаёт задания с утра: адрес, сумма, срок. Клиент может быть уставшим отцом семейства или агрессивным пьяницей, и каждый разговор начинается с чтения бумаг - судебных решений, счетов-фактур, постановлений. Ты не герой, а инструмент системы, и первое время торчишь на окраинах, выбивая мелкие суммы кулаками и парой фраз. Чувство здесь липкое: ты одновременно и начальник для должника, и винтик в машине, которой плевать на мораль. Чем дальше, тем выше ставки. Прокачка навыков открывает доступ к опасным заказам, но не меняет сути: каждый визит - это диалог, где нужно угадать настроение и давление. Можно дать отсрочку, если видишь, что человеку реально туго, но чаще приходится оправдывать завод или больницу, которая ждёт эти деньги. Драки неизбежны, но главный инструмент - голос и знание документов. И в какой-то момент ты замечаешь, что перестал различать, где твоя работа, а где твоя жизнь.