I am Dictator

Ты чувствуешь вес короны — не золотой, а стальной, пропитанный порохом и парафином секретных документов. Страна — это твое тело: фабрики гудят в печени, ракетные шахты пульсируют в висках, а границы зудят, как заживающие шрамы.

Кто-то шепчет тебе на ухо отчеты о запасах урана. Кто-то давит на плечо, требуя хлеба вместо пушек. Ты решаешь. Разве диктатору нужны советы?

Заводы — твои мышцы. Каждый новый конвейер скрипит, как сустав после удара. Лаборатории пахнут озоновым страхом и перегоревшими микросхемами. А эти крошечные флажки на карте… они дрожат каждый раз, когда ты приближаешь палец к красной кнопке.

Дипломатия? Да, конечно. Но сначала — три испытательных взрыва в пустыне, чтобы соседи начали видеть тебя во сне. Их послы потеют в кожаных креслах, пока ты выбираешь: подарить им нефть или отравить воду в их колодцах.

А народ… он как песок в ботинках. Вроде незаметен, пока не начнет жечь. Одни кричат о свободе — отправляешь их строить космодромы. Другие молчат — заставляешь молчание работать на оборонку.

Помни: даже атомная дубина хороша, только если все верят, что ты готов размазать ее по их городам… но оставь один хлебный склад нетронутым. Голодные ученые плохо изобретают бомбы.