Pacific Life

Ты просыпаешься на песке, и первое, что чувствуешь — солёный ветер, впивающийся в кожу. В кармане скрипит нож да пара верёвок. Деревня за спиной дышит дымом печей, но никто не торопится тебе помогать.

Голод — не смертный приговор, а тупая лень в мышцах. Попробуй рубить бамбук с урчащим желудком: топор будто тонет в мёде. Но если сдаться — никто не осудит. Можно просто лежать, слушая, как волны перемалывают ракушки в песок.

Торговцы здесь чуют жадность. Принёс десять брёвен? Цена рухнет, будто подкошенная пальма. А вот редкая ракушка заставит их глаза дрогнуть… если, конечно, ты не раззявил рот при первом же предложении.

Технологии? Лопата и та — роскошь. Но однажды ты поймаешь себя на том, что машины гудят как цикады, а урожай сам падает в корзины. Или не поймаешь. Может, твой идеал — сидеть на причале, наблюдая, как крабы спорят с прибоем.

Здесь нет правильных ответов. Только песок между пальцами ног и выбор: строить или смотреть, как другие носят твои кирпичи.