Car Scrapyard Simulator

Грязные пальцы скользят по ржавому капоту, а в воздухе висит запах бензина и старой резины. Ты приехал сюда за копейки, но знаешь — каждый болт, каждое треснувшее стекло можно превратить в звон монет. Разбираешь первую машину: откручиваешь фары с хрустом засохшего пластика, вырываешь сиденья, оставляя на обивке следы сапог. Клиенты возьмут даже это, если подать под соусом "винтаж" или "раритет".

Сначала будешь копить на гараж, потом — на первых работяг, которые станут твоими руками. Их мозолистые ладони разберут десяток машин, пока ты считаешь прибыль и прикидываешь, сколько еще нужно выжать из этого разбитого джипа в углу. Конкуренты? Они уже здесь, их краны глотают металл быстрее, но у тебя есть козырь — ты знаешь, как продать ржавчину под видом "патины".

Мир огромен: за пределами свалки ждут аукционы, где можно выторговать редкий кузов, или темные переулки с теми, кто купит двигатель без вопросов. А еще — соседские территории. Заглянешь к другу, украдешь взглядом идею его конвейера... или предложишь сделку?

Здесь все имеет цену: треск разбираемой подвески, масляные лужи под ногами, даже тихий смех бухгалтерши, когда ты в сотый раз пытаешься сэкономить на налогах. Империя из железа и грязи растет — ты чувствуешь ее вес каждой косточкой в спине. Готов ли ты к тому, что однажды сам станешь частью этой системы?