Retro Snake

Ты помнишь этот липкий треск кнопок на старом телефоне? Когда змея росла, а ладони потели от напряжения... Здесь всё то же самое, только горы на горизонте дышат холодом, и кажется, будто экран пахнет пылью из бабушкиного чердака.

Глотаешь круг за кругом — тело распухает, изгибы становятся неудобными, как тесная рубашка после обеда. Новый кусочек появляется с хрустящим звуком, будто кто-то раздавил полиэтиленовый пакет. А ты уже не можешь остановиться — ведь впереди ещё тридцать способов доказать, что ты не просто случайный червячок на этом пикнике.

Столкновение? Мгновенная пустота в животе. Игра не хлопает дверью — она тихо выдыхает тебе в затылок, оставляя на экране след от твоего носа...

Уровни требуют жертв: десять кругов, двадцать, пока пальцы не начнут путать реальность и эти квадратные плитки. Но разве не ради этого мы снова и снова нажимаем «старт»?