Ambulance Simulator

Ты услышишь вой сирены еще до того, как поймешь, куда едешь. Асфальт под колесами скользит, как мокрая кожа, а в наушниках диспетчер выдает адрес обрывками — то ли взрыв, то ли ДТП.

Первое, что ударит по нервам — запах. Горящая пластмасса смешается с железным привкусом крови, а кто-то в углу будет тихо стонать, словно сломанный насос. Ты начнешь сортировать их по цветам: бледные (еще дышат), синие (уже нет), алые (если не перетянешь жгутом сейчас — станут синими).

Бинты липнут к пальцам, а дефибриллятор жужжит, как разряженный комар. Ты знаешь, что у тебя три минуты. Меньше. Ожоги шипят под пеной, переломы хрустят при попытке выровнять кость… А потом — внезапная тишина.

Кто-то выживет потому, что ты успел. Кто-то нет — потому что отвлекся на крик за спиной. Игра не скажет тебе «молодец». Только пульсометр, застывший на прямой линии.