Samurai Simulator

Песок деревни прилипает к босым ступням, а запах ферментированных слив кружит голову — твое детство. Ты еще не знаешь, что закат над рисовыми полями станет последним спокойным воспоминанием.

Найти учителя — не просьба, а голод. Ты будешь жевать коренья в горах, пока колени не сотрутся в кровь о скалы. А когда вернешься... разве это твоя рука дрожит на рукояти меча или сам клинок жаждет вырваться?

Даймё предложит службу между глотком сакэ и усмешкой. Его дыхание пахнет медью — может, от вина, а может, от вчерашней казни. Ты согласишься. Не потому что хочешь, а потому что ладони уже помнят вес катаны.

Смерть ходит за тобой как тень, но не спешит: ей нравится смотреть, как ты вытираешь пот со лба перед ударом. Кровь врагов теплая, липкая... пахнет как море в сезон дождей. А честь? Попробуй на вкус — она горчит, как пепел сожженного письма.

Если повезет, в старости твои шрамы станут учебником для мальчишек. Они будут повторять твои движения, не понимая, почему ты вздрагиваешь от крика журавлей. Но это если... если твой меч не застрянет однажды между ребер случайного крестьянина, а глаза не опустятся вниз раньше тела.

Кто сказал, что бусидо — это про благородство? Иногда кодекс умещается в звук клинка, выходящего из ножен чуть медленнее, чем надо.