Симулятор Такси

Город дышит выхлопами и пересохшим асфальтом, а ты — его временными артериями. Руль липнет к ладоням, когда резко сворачиваешь в переулок, чтобы не опоздать. Пассажиры — живые квесты: вот студентка с трясущимися руками платит двойной тариф, лишь бы не ехать мимо района бывшего… А следующий клиент оставит на сиденье пятно крови вместо чаевых.

Кошелек толстеет или худеет вместе с твоей совестью. Взять пьяного — как играть в русскую рулетку: то ли уснет, хрипя алкогольными парами, то ли начнет рвать обивку ножом. Но если повезет — его забытый бумажник покроет штраф за сбитый дорожный конус.

Машина — твое второе тело. Сперва скрипит подвеска на каждой кочке, но потом… гидравлика, турбина, зеркала с камерами вместо глаз. Если хватит денег. А их вечно не хватает — особенно когда в багажнике стучит что-то живое, а навигатор упорно предлагает «кратчайший маршрут» через промзону.

Запах жареного мяса из уличных ларьков, визг тормозов, липкие от газировки кнопки радио — все это врезается в память глубже, чем сюжеты пассажиров. Одни болтают без умолку, другие молчат так напряженно, что воздух в салоне густеет. Превратишься в психотерапевта за дополнительные пять баксов или предпочтешь глохнущую музыку?

Город не прощает медлительности. Опоздаешь на секунду — и вот уже бизнесмен в дорогом костюме яростно лупит зонтом по капоту. Но если везешь рожающую женщину, даже светофоры будто краснеют от стыда и переключаются быстрее…