Симулятор чушпана

Ты просыпаешься на продавленном диване — от запаха сырости и перегоревшей лампочки сводит скулы. За окном хрипит мопед, а в раковине шевелится гора немытой посуды. Это твой старт. Не геройский, нет. Просто щель в бетоне, где можно спрятать первые сотни от сданных бутылок…

Деньги здесь пахнут потом и окисленным металлом. Каждая купюра — это выбор: проглотить гордость и вынести мусорные мешки из соседнего подъезда или рискнуть кулаками в переулке за школой. Там пахнет железом и дешевым одеколоном, а победа оставляет на костяшках липкую полосу крови…

Но черный рынок манит теплее. Там не спрашивают, откуда ты — только шепчут цифры на ухо. Легко? Да. Пока не услышишь, как хрустнет дверная ручка за спиной в три утра…

Квартира обрастает вещами: сначала китайский чайник, потом — царапина на двери от чужого ножа. А что дальше? Купишь ли себе новую куртку или потратишь все на взятку гаишнику? Сможешь уснуть под тиканье счетчика, который съедает последние рубли?

Здесь нет правильных ответов. Только холодный пол под босыми ногами, когда встаешь ночью проверить замок. Или звон бокалов в баре, куда ты пролез по чужим спинам…

Выбор — это не кнопка в меню. Это когда пальцы сами сжимаются в кулак при виде знакомой спины у ларька с водкой. Или разжимаются, роняя монеты в протянутую ладонь старика…

Конец? Возможно. Но какой — твой.