Omelet You Cook

Конвейерная лента грохочет, выплевывая ингредиенты — вот уже бекон соскальзывает в пропасть, а ты ловишь последний помидор, чувствуя, как пот липнет к спине. Директор Клакер стучит пальцами по столу: его омлет должен быть идеальным, но разве можно угодить тому, кто вчера требовал авокадо, а сегодня мечтает о жареных кузнечиках?

Ты натягиваешь перчатки — резина скрипит, пахнет подгоревшим маслом. В углу мигает таймер: тридцать секунд до следующего заказа. Колода реликвий шепчет на ухо — взять ли нож, ускоряющий нарезку, или ту самую сковороду, которая жарит яйца без огня? Но выбора нет: студенты голодны, их глаза горят как лампочки в столовой после полуночи...

Соль рассыпается по столу, хрустит под ногтями. Ты знаешь эти текстуры на ощупь: упругость грибов, жирный блеск сыра, липкий сахар пончиков — все это нужно смешать воедино, пока кухня не превратилась в хаос. А потом новый раунд: конвейер ускоряется, воздух густеет от пара, и кто-то опять просит добавить в омлет... мармелад?

Пятнадцать типов клиентов — пятнадцать способов сойти с ума. Один морщится от запаха лука, другой требует только фиолетовые ингредиенты. Ты роняешь яйцо — оно разбивается о пол с мокрым хлопком. Время замедляется: неужели опять провал? Но вот же она — реликвия-невидимка, скользящая в руке как холодная монета...

Сковорода шипит. Ты чувствуешь ритм: два удара ножа — поворот — щепотка перца. Но игра смеется тебе в лицо: следующий заказ приходит с пометкой «без тепловой обработки». Сердце колотится в висках. Разве так бывает?