ItzaZoo

Карандаш скрипит по бумаге, оставляя за собой след из кривых линий и пятен — а через мгновение эти каракули вздрагивают, потягиваются, обретают вес. Ты чувствуешь, как шевелятся пальцы, когда львиная грива на твоем рисунке вдруг колышется от невидимого ветра...

Здесь буквы пахнут свежей краской и мокрым мелом. Ты не просто учишься читать — ты разговариваешь с ними. Они сползают со страницы, жужжат, как пчелы, норовят сесть тебе на плечо. А если прислушаться — слышно, как слон в углу экрана переминается с ноги на ногу, шурша бумажными ушами...

Пять миров. Нет, пять способов увидеть, как твой хаос превращается в правила. Вот обезьяна качается на букве «А», вот медведь ловит рыбу в луже чернил — но это не просто игра. Это твой почерк, твой смех, твои дрожащие от восторга ладони, которые вдруг понимают: они могут оживлять вещи.

Ты выбираешь зверя, а он выбирает тебя — потому что у слона терпение, как у дерева, а у черепахи голос тихий-тихий, будто шелест страниц. Они не учат. Они показывают тебе дверь... а ключ уже в твоей руке. Вон тот, с каплей фиолетовой туши на конце.

И да, иногда буквы убегают. Иногда слово рассыпается, как бусы — но это не ошибка. Это повод наклониться, подобрать их с пола и собрать заново... уже чуть крепче.