Niten

Ты чувствуешь, как ветер срывает лепестки сакуры с веток — они падают на рукав кимоно, оставляя след, будто мокрые от росы чернила. Остров дышит. Вода в ручье шепчет что-то на языке, который ты почти понимаешь… почти.

Старый самурай называет тебя «неотесанным камнем». Его голос — как скрип бамбука под тяжестью снега. Ты запоминаешь: как правильно держать меч (пальцы не сжимать, только представь, что обнимаешь птицу), как различать запах грозы за час до дождя. У него странная привычка — перед тренировкой трогать землю ладонью. Будто слушает.

Дом строят из того, что найдешь: солома с крыш соседней деревни пахнет старыми историями, а глина под ногами — холодная и упрямая, как недопетая песня. Иногда в сундуках попадаются безделушки: треснутая чашка для чая (если поставить ее у окна, утром на дне окажется капля воды — даже в ясный день), или кукла с лицом, стертым временем. Кто-то ведь хранил это…

После заката можно услышать, как ученица спрашивает наставника: «Почему ты не боится смерти?» Он смеется — звук похож на точение меча. Ответа нет. Только ветер в кронах кедров и далекий крик журавля.

А потом — графический роман. Страницы шуршат под пальцами, будто осенние листья. Вот она, маленькая и злая, крадет рисовые лепешки… вот первый порез от тренировочного меча (слезы солонее морского ветра)… а вот — пустота там, где должен быть финал. Или это ты его еще не нашел?