Strategos

Представь себе, что твое слово — это приказ, вырывающийся из горла хриплым криком. Оно не долетит до дальних холмов, где пыль уже клубится от движения когорт. Ты пошлешь туда гонца, и пока он скачет, сердце будет биться в такт его лошадиным копытам. А время… время здесь течет как густой мед, пока ты ждешь вестей.

Здесь не считают солдат. Здесь считают шаги до гребня высоты, вздохи уставших щитоносцев и ту самую хрупкую грань, за которой страх разливается по рядам быстрее слухов. Ты почувствуешь его — этот холодок по спине, когда строй дрогнет и задние шеренги начнут дышать тебе в затылок.

Поле боя живет своей жизнью. Оно пахнет нагретой бронзой, сухой полынью и потом. Камни под ногами превращаются в союзников или предателей. Поставить фалангу на склон — все равно что вдохнуть полной грудью, дать ей опору. А бросить ее в лоб на зазубренные пики… ты услышишь этот звук, глухой и влажный.

Искусство здесь — в умении ждать. Держать про запас когорту, как сжатый кулак, пока основная линия стонет под ударами. Видеть, как лучники противника тянут тетивы, и знать, что сейчас — тот самый миг для рывка вперед. Ошибка? Она имеет вкус пыли, которую ты будешь глотать, наблюдая за беспорядочным бегством своих людей.

Ты можешь воссоздать великие битвы прошлого, выстроив легионы так же, как это делали великие. Но интереснее другое: а что если?.. Свести в схватку тех, кого разделяли века. Увидеть, чей дух окажется крепче стали.

Здесь побеждает не тот, у кого больше мечей. А тот, кто помнит о тяжести щита на руке солдата, о его усталости и о той невидимой нити, что связывает одного человека с тысячами других на этом поле. Разорвешь ее — и останешься один среди всеобщего хаоса. Сможешь удержать? Тогда триумф будет твоим.