Idol Forging

Представь, что её дыхание — единственный звук в твоей квартире после полуночи. Ты спас её от вспышек камер и шёпота за спиной, а теперь она спит на твоём диване, и запах её шампуня смешался с запахом пыли на книжных полках. Это начало.

Каждый день — это попытка удержать равновесие. Ты идешь на работу, чувствуя вкус дешёвого кофе на языке, чтобы оплатить счёт за электричество. А вечером — её концерт. Ты стоишь в толпе, ловишь её взгляд в свете софитов, и твоё присутствие для неё становится якорем. Или клеткой? Это ты решишь.

Ты даришь ей безделушки: заколку для волос, чашку с кривой улыбкой. Она держит их в руках, пальцы скользят по поверхности, будто читая braille твоих намерений. Доверие не падает с неба — его собирают по крупицам, как рассыпанные блёстки с её сценического костюма.

Разговор — это минное поле. Скажешь не то — и увидишь, как мгновенно напрягутся её плечи. Спросишь вовремя — и она расскажет про звонки от менеджера, голос которого холодный, как металлический стул в гримёрке. Про родственников, чьи ладони всегда раскрыты для денег. Твоя забота может стать для неё воздухом… или петлёй на шее.

А потом — напряжение. Оно копится в тишине между вами, в том, как она иногда вздрагивает от звонка телефона. Ты ловишь себя на мысли: а что если оградить её от всего этого раз и навсегда? Запереть дверь? Спрятать ключи? Это же для её же блага…

И если ты всё сделаешь правильно, если найдешь этот хрупкий баланс между опорой и одержимостью, она позволит тебе приблизиться. Ближе, чем любой фанат. Вы будете касаться друг друга без притворства, а её тихий стон в темноте станет самой честной из всех услышанных тобой песен.

Но помни: ты строитель или тюремщик? В этой истории нет стороннего наблюдателя. Каждое твое решение оставляет синяк или… шрам? Нет, скорее отпечаток на коже. Готов ли ты почувствовать его вес?