RussianPunk 2007

Это история о том, как конец света пахнет пылью гаража, дешёвым пивом и мистическими грибами, найденными у обочины по дороге с завода. Твоя рука ещё помнит ритм станка, а в висках уже стучит что-то другое — древнее и очень тревожное.

Ты очнёшься не там, где лёг. От вкуса металла на языке и вони бензина. И перед тобой будет стоять этот парень — Сидорюга. В чёрных прядях и с глазами, полными вселенской тоски. Он объяснит тебе всё. Что мир трещит по швам, что нужно собрать осколки чего-то важного, разбросанные по всей этой бескрайней стране. 2007 год за окном: скрип модемов, потёртые кресла в интернет-клубах, пыльная наледь на асфальте весной. Ты будешь чувствовать его кожей.

И пойдёшь искать. Не ради славы — ради того, чтобы этот стук в висках наконец стих. По подвалам, где пахнет сыростью и чужими страхами. По промзонам, где ветер гудит в ржавых конструкциях. Каждый артефакт — будто вытащенная из собственного ребра заноза, больно, но становится легче дышать.

А потом будут они. Не просто враги — препятствия из плоти и агрессии. Столкновения резкие, как удар током. Где каждое решение — инстинкт: уклониться, пригнуться, выстрелить. И боссы… Их не победить в лоб. Нужно читать их ритм, как когда-то читал ритм конвейера. Замечать паузу, слышать смену тембра рычания. Это уже не драка, это странный и смертельный танец.

И ведь самое странное? Те самые грибы… Они не просто открыли дверь. Они оставили её приоткрытой. Иногда в бою время замедлится само собой — и ты увидишь траекторию пули, как будто это шов на ткани воздуха. Или почувствуешь слабое место противника — оно начнёт пульсировать тусклым светом, будто синяк. Это теперь часть тебя. Психоделический опыт не закончился — он просто стал инструментом.

Сидорюга будет рядом, бурча что-то под нос о судьбах мира. Его присутствие — как постоянный лёгкий звон в ушах. Раздражает? Да. Но без него тишина становится слишком громкой.

Собираешь артефакты, скрепляешь рассыпающийся мир по кусочку… А что, если это не мир спасаешь? Что если чинишь самого себя? Вопрос повиснет в воздухе, пахнущем гарью и надеждой.

Просто продолжай идти. Пока не соберёшь все осколки или пока они не соберут тебя самого