Oyabu Clinic Deathcare Corporation

Представь себе клинику, где запах антисептика не скрывает болезнь, а маскирует намерение. Ты стоишь в этом белом коридоре, и от тишины звенит в ушах — пока не прервешь ее звуком принтера, печатающего счет. Здесь твоя задача — не лечить. Ты будешь растягивать страдание, как резиновую перчатку, пока она не станет прозрачной и не лопнет в самый выгодный момент.

Каждый пациент — это живой кошелек. Ты научишься оценивать толщину его кожи по рукопожатию, слышать звон монет в кашле. Государственные дотации? Это сладкий наркотик, ты будешь вводить его через капельницу своей бухгалтерии. А для остальных — тщательный подбор процедур: только те, что оставляют в кармане тяжесть, а в теле — ноющую пустоту. Лоботомия как способ прекратить ненужные вопросы о лечении. Опиаты для удобного, послушного забытья… Разве не в этом суть современной заботы?

Но бизнес имеет свойство просачиваться наружу, как пятно на белом халате. Иногда дверь распахивается с грохотом — и в проеме стоит чей-то сын с глазами, полными той самой боли, которую ты так старательно культивировал. Тогда твои медицинские навыки обретают новое, острое применение. Шприц становится оружием, скальпель — аргументом. Ты защищаешь свое детище, этот храм циничного процветания.

А потом ты представишь свои «успехи» на конференции. Слайды с графиками роста прибыли будут мелькать под одобрительный шепот коллег, которые все понимают. Разве мы не решаем проблему перенаселения? Разве не облегчаем бремя системы? Твои руки пахнут деньгами и формалином. И где-то в глубине, под слоями расчетов, возможно, еще теплится смутный зуд — остаток совести? Его тоже можно удалить. Бесшумно и без следов.

В конце смены ты выключаешь свет в палатах. Тишина снова накатывает, густая и дорогая. Завтра придут новые клиенты… нет, пациенты. И цикл повторится: осмотр, диагноз, долгий, медленный слив жизни по капле в обмен на цифры на счету. Разве это не идеальная медицина будущего?