My Little Dictator

Горячий чай остывает в треснувшей фарфоровой кружке, пока ты разглядываешь карту с нарисованными маркерами дивизий. Здесь всё пахнет типографской краской и порохом — даже пиксельные девочки-диктаторы, чьи портреты дрожат на экране, будто отзываясь на гул дальних бомбардировок.

Ты ведь знаешь, как это бывает? Когда история рассыпается на куски, а ты собираешь её заново — но уже в кривом зеркале сатиры. Сталин с бантами, Гитлер в кружевном чепчике... Или вот — твой Ямато Ямамото, шпион с лицом школьницы, пробирается сквозь берлинские туманы, где воздух липнет к коже, как влажная газета.

Три кампании. Ты проходишь их не столько стратегией, сколько нервами: каждый выбор режет по живому. То ли смеяться над абсурдом, то ли сжимать кулаки от внезапной грубости шутки... А потом — битвы. Пошаговые, с лязгом гусениц и хрустом костяшек домино (это танки так падают). Или не битвы вовсе — если включишь лёгкий режим и оставишь войну за кадром, как фоновый шум радио.

Но самое вкусное — детали. Как Францо пахнет жареным луком и духами с прогорклым шлейфом. Как Винстефина Черчилль стучит тростью по столу, выбивая ритм «Битвы за Британию». Или вот — дерево апгрейдов: ветвистый кошмар, где танки прорастают из пехоты, как грибы после дождя...

А концовки? Их больше, чем пустых патронов в твоём барабане. Но каждая оставляет во рту привкус железа — будто прикусил язык от неожиданного поворота.

Кстати... Ты уже видел, как Адорофия Хитора чихает от пыли на своих собственных медалях?