Time Snatcher Handy

Представь, как секунды превращаются в песок, который ты можешь сжать в кулаке. Вот он — главный трюк: ты замираешь, и весь мир застывает вместе с выдохом. Только ты один можешь двигаться в этой хрустальной тишине, где пули висят в воздухе, словне тяжёлые капли ртути, а звук шагов стражи растягивается в низкий гул. Ты пробираешься сквозь этот мёртвый аквариум, чувствуя, как время сопротивляется, натягиваясь как упругая плёнка.

Каждый твой шаг отгрызает кусочек от этого хрупкого запаса. Рывок, удар когтистой лапой, даже попытка прислушаться к скрипу старого паркета — всё имеет свою цену в секундах. И когда песок в ладонях иссякает... резкий, до тошноты знакомый рывок в затылке возвращает тебя к началу. Опять этот холодный мрамор под лапами, опять далёкий запах пыли и масла от механических стражей. Но в кармане уже звенят осколки — те самые таймшарды, твёрдые и тёплые, будто осколки солнца. Их ты забираешь с собой. На них ты купишь себе ещё один вздох, ещё один шаг.

Залы музея никогда не повторяются. В один забег коридор может пахнуть озоном и вести к арсеналу с искрящимися артефактами, а в другой — упереться в библиотеку, где тишина густеет как кисель и каждый шорох страницы привлекает внимание. Ты находишь костюмы — не просто маскарад, а вторую кожу. Один делает твои шаги беззвучными, будто ты идёшь по бархату, другой оставляет после рывка едкий шлейф серы, от которого у врагов слезятся глаза. А потом находишь две безделушки: скажем, перо ветра и чашу молчания. По отдельности — просто безделушки. Но вместе... вместе они создают немую бурю вокруг тебя. Такие находки и становятся твоим настоящим почерком.

Стражи учатся. Или это музей подстраивается? Ловушки уже не просто щёлкают — они вздыхают перед срабатыванием, выдавая себя влажным шипением пара. Формации стражей смешиваются: медленные бронированные големы с глухим стуком сердца и юркие летающие часики с тонким, режущим слух пилом. А боссы... они ломают твой привычный ритм своими тикающими пульсациями атак, которые не остановить простой заморозкой. Приходится нырять в самый эпицентр этого хаоса, останавливать время в момент их разряда и бежать по лезвию собственного промедления.

И ведь знаешь — выход есть. Он где-то там, за поворотом следующего непредсказуемого коридора. Просто нужно собрать достаточно этих тёплых осколков времени... и перестать бояться того щемящего рывка в затылке, который возвращает всё к началу. В конце концов, каждая неудача теперь отзывается не горьким привкусом, а тихим звоном прогресса в кармане. Разве это не лучшая мотивация для ещё одной попытки?