Showa American Story

Просыпаешься, и первое, что чувствуешь — это вкус ржавчины на языке. Не металла, нет. Ржавчины, которая въелась в сам воздух, смешалась с пылью и запахом гниющей плоти где-то вдалеке. Ты умерла несколько лет назад. Но твое сердце бьется сейчас, странно и глухо, будто под грудной клеткой работает не мотор, а что-то живое и чужое.

Америка стала другим существом. Япония когда-то купила ее, как диковинный сувенир, и начала перекраивать на свой лад. На перекрестках неоновые иероглифы кровоточили светом рядом с выцветшими звездно-полосатыми вывесками. Это был гибрид, причудливый и хрупкий симбиоз… пока не лопнул. Теперь от того мира остались только шрамы: заброшенный торговый центр пахнет старым соевым соусом и плесенью, а в тишине между криками мутантов иногда ловишь обрывок синтезаторной мелодии из динамика.

Ты садишься на мотоцикл — его холодное седло отдает в бедра обещанием скорости. Куда? Карта в твоей голове пуста. Ответы разбросаны по городам-призракам, как пустые гильзы. Почему ты вернулась? Что за зуд под кожей, эта новая чужая сила, позволяющая чувствовать приближение орды за милю? Ты не героиня. Ты — аномалия.

Оружие здесь находишь повсюду. Не только автоматы с гравировкой сакуры или проверенный дробовик. Иногда в руках оказывается штуковина, похожая на медицинский инструмент якудзы, стреляющая сгустками тишины… к такой нужно привыкнуть, ее вес ложится на психику, как влажная ткань.

Выжившие здесь редко смотрят в глаза. Контакт — это обмен патронами на консервы на нейтральной заправке, где ветер свистит в разбитых стеклах. Они шепчут об эпидемиях, о вспышках света в небе… но их слова рассыпаются, как труха. Правду придется собирать по крупицам: из записей в сгоревшем полицейском участке, из граффити на стене храма, из молчания старого робота-бармена, который наливает тебе виски мутной струйкой.

Ты едешь по шоссе. Солнце садится, окрашивая руины в цвет больного персика. Где-то впереди — еще один город, еще одна история, которую ты можешь принять или проехать мимо. Выбор всегда за тобой. А позади только дорога и тот странный звон в ушах… напоминание ли это о смерти или предупреждение о том, что ждет впереди?