LockYourDoor по сети

Ты слышал этот скрип? Не за дверью, а в собственных пальцах, когда пытаешься вставить ключ в замок, и он дрожит, цепляя за металл. Это игра о таком скрипе. О свете фонаря, который не просто гаснет — он выдыхается, оставляя во рту привкус гари и абсолютной темноты.

Вы с напарником где-то там, в другом конце провода. Ваша единственная нить — голос в наушниках и имя: Дарвин. Он исчез, оставив после себя только клочки бумаги, пахнущие плесенью и страхом. Эти записи — не инструкция. Это следы на стене, которые ты ощупываешь в кромешной тьме.

Здесь всё дышит. И истощается. Батарейка — это твоя вторая пульсация. Когда она меркнет, мир сжимается до размеров сжатого кулака. А ключи... они здесь не просто открывают двери. Ими можно захлопнуть за собой прошлое. Запереть комнату и на секунду почувствовать ложное тепло безопасности, зная, что эта тонкая железка — всё, что стоит между тобой и тем, что шаркает за порогом.

Угрозы здесь не слепые силы природы. У них свои привычки. Та, что зовётся Горничной, слышит твой испуганный вздох лучше, чем стук сердца. И распятие в руке — это не символ веры, а просто тяжёлый кусок дерева и латуни, способный отсрочить неизбежное на три глухих удара в дверь.

Ни одна ночь здесь не повторяется. Предметы перетекают по законам чужого сна, заставляя каждый раз начинать с нуля. Ты выработаешь свой язык шепота с напарником: «Два шага... тише... она у лестницы». А потом связь оборвётся, и останется только тишина, густая как смола.

Именно тогда ты поймёшь суть названия. Запереть дверь — это не победа. Это всего лишь право передохнуть и приготовиться к тому, что придётся снова её открыть.