Hotel NTRnational

Представь себе запах кофе из служебной кухни, смешанный с холодным ароматом чистящих средств в пустом коридоре. Это твоя новая реальность — престижный отель, где каждый ковер глушит шаги, а за улыбкой гостя скрывается целая история. Ты здесь, чтобы строить карьеру. А она... она здесь, видимо, чтобы строить что-то другое.

Эми. Ее смех звенит, как хрустальный бокал, но ты уже заметил — он всегда звучит на полтона выше, когда она смотрит на тебя. Она задает вопросы не для ответов, а чтобы увидеть, как дрогнет твоя бровь или напрягутся пальцы на клавиатуре. Ее любопытство — это острый предмет, который она будто невзначаем приставляет к твоей броне сдержанности. Просто чтобы услышать скрежет.

Ты идешь по графику, по расписанию, по протоколу. Она же движется зигзагами — внезапный вопрос у лифта, случайное прикосновение к руке, когда передает папку. Рабочие будни превращаются в тихую дуэль без объявленных правил. Ты планируешь карьерный рост на пять лет вперед, а она планирует сегодняшний эксперимент: что будет, если задержаться после смены под предлогом проверки инвентаря? Тишина склада давит на барабанные перепонки, и только шелест ее униформы нарушает покой.

Игра не торопится раскрывать карты. Сюжет вызревает медленно, как вино в темном погребе отеля. Ты долго не поймешь — то ли ты участник, то ли объект наблюдения в ее личном исследовании человеческих реакций. Окружение размыто — лица гостей лишены черт, город за окном просто мерцание огней. Все внимание фокусируется на микроскопических деталях вашего противостояния: на том, как теплеет воздух между вами в тесном лифте, на едва уловимом звуке ее дыхания, когда она проходит мимо.

А что ты чувствуешь? Раздражение? Возбуждение? Или ту странную тяжесть в животе, которая возникает от осознания — ты стал для кого-то полем для эмоциональных раскопок? Она методично проверяет границы на прочность... и самая тревожная мысль приходит позже: а что если тебе начинает нравиться этот тихий треск по швам твоего безупречного спокойствия?

В конце концов все сводится к простому выбору: продолжить прятаться за списком обязанностей или сделать шаг в эту зыбкую реальность намеков и полутонов. Но помни — первый шаг ты уже сделал. Просто приняв эту работу